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	رسالة إلى القارئ
	أيها القارئ الذي وصل إلى هذه العتبة،
	اعلم أنّ ما بين يديك ليس روايةً تبحث عن نهايات، ولا حكاية تُراد منها العِظة، بل هو اقترابٌ من منطقة لا يمشي إليها الإنسان إلا حين تشتد عليه وحدته، وتُثقل روحه بأسئلة لم يُجب عنها أحد. إنّ هذه الصفحات تُفتح لك لا لكي تهرب من واقعك، بل لكي تعود إليه بعي...
	ستسير هنا مع فكرةٍ لا تُقاس بالزمن، فكرة تقول إنّ الإنسان لا يكتشف ذاته في لحظات القوة، بل في اللحظة التي يرى فيها انهياره وهو يحدث ببطء، ويرى الحقيقة وهي تُسقِطه من دون رحمة، ثم يدرك أنّ السقوط لم يكن عقوبة، بل دعوة للمعرفة .
	اقرأ هذه الرواية وأنت مستعد لأن ترى شيئًا من نفسك، ولو لم تكن ترغب بذلك. اقرأ وأنت تعرف أنّ الحكايات العظيمة لا تُطمئننا، بل تفتح فينا نافذة نحو ما نحاول تجاهله، وتذكّرنا بأننا نعيش مع ذاتٍ لم نفهمها بعد، ومع جرحٍ ورثناه دون أن نختاره، ولكنه صار جزءًا...
	وإن انتهيت من هذه الرحلة ووجدت شيئًا يتحرك في داخلك—سؤالًا، خوفًا، ارتعاشةً خفيفة، أو يقظة مفاجئة—فلا تُغلقه… لأنّ اللحظة التي يبدأ فيها الإنسان بالأسئلة، هي اللحظة التي يبدأ فيها أخيرًا برؤية نفسه كما هي، لا كما أراد لها الآخرون أن تكون .
	وأتركك مع خلاصة ما أدركته في بحثي الطويل عن النفس وظلّها  :
	«إنّ أعمق ما يواجهه الإنسان ليس خطأه، بل صورته حين يرى أنه هو نفسه الصانع الأكبر لظله.»
	1
	الفصل الأوّل: مدينة بخطّ يدٍ مرتجف
	لم تكن لندن في منتصف التسعينات تختلف كثيرًا عمّا هي عليه الآن؛ كانت مدينة يثقلها ضباب كثيف يشبه طبقة من الأسرار، وتتحرك شوارعها كأنّها تبتلع خطوات من يمشي فوقها. وبين أولئك المارّين الذين كانوا أشبه بظلال تبحث عن أجسادها، كان تريستان يمضي فيها وكأنه ك...
	الفصل الثاني : حين يستيقظ الجرح ويبدأ الكلام
	لم يكن صباح لندن في ذلك اليوم يحمل أي وعد بشيء مختلف، فالمدينة التي اعتادها تريستان منذ سنوات طويلة لم تتغير كثيرًا؛ شوارعها ما تزال محاطة بضباب رماديّ يتسلل بين الأبنية كما لو أنّه يبحث عن ماضٍ فقده، وصوت المطر الذي لم يكن قد بدأ بالسقوط بعد كان معلّ...
	جلس طويلاً على حافة السرير، واضعًا يديه فوق وجهه، محاولًا أن يستعيد يقينًا بسيطًا أنّ ما حدث في الليلة الماضية لم يتجاوز حدود الإرهاق، أو ربما كان وهمًا خفيفًا ولد في لحظة ضعف قبل أن ينطفئ. لكنّ عقله كان يرفض هذا التفسير، وكأنّ الحقيقة التي رآها أمام...
	نهض ببطء متجهًا نحو المرآة المعلقة على الجدار، تلك المرآة التي تبدأ حدودها بالتآكل منذ أعوام، تاركة حولها هالة قاتمة تُشبه تلك الدوائر التي تتشكّل حول الجروح القديمة حين يبدأ الجلد برفض الالتئام. وقف أمامها طويلاً، ينظر إلى صورته دون أن يرمش، وكأنّه ي...
	تمتم بصوت منخفض: "إن كانت المرآة صادقة… فلماذا تكذب الحياة؟" لم يكن ينتظر جوابًا، لكنه شعر للحظة أنّ الهواء داخل الغرفة أصبح أكثر ثِقلاً، وكأنّ شيئًا ما يُنصت إليه من حيث لا يرى.
	لم يجد معنى للبقاء في شقته، فارتدى معطفه البنيّ الثقيل وخرج، تاركًا خلفه بابًا لم يُغلق تمامًا، كأنّ جزءًا من روحه بقي داخله ينتظر شيئًا غير مكتمل. نزل السلالم بخطوات مترددة، وغادر البناية التي يعرف صوت كلّ حجر فيها، واتجه نحو الشارع حيث يختلط صوت الس...
	كان يريد الوصول إلى المقهى الذي اعتاد الجلوس فيه منذ خمس سنوات، ليس حبًا بالقهوة ولا ضرورة للروتين، بل لأنّ المقهى كان مكانًا يخفّف عنه ضجيج العالم. كان ملاذًا مؤقتًا، مساحة صغيرة يستطيع أن يختبئ فيها من ذاته الثقيلة، وأن يُقنع نفسه — ولو لساعة واحدة ...
	عندما وصل، دفع الباب الخشبيّ بيده، فصدر عنه ذلك الرنين المعدنيّ الخفيف الذي يشبه تحيةً يعرفها كلاهما منذ زمن طويل. كان أندرو يقف خلف الطاولة، منهمكًا في إعداد القهوة، ولم يرفع رأسه إلا بعد أن التقطت أذنه صوت الباب. قال بنبرة تحمل شيئًا من المزاح الممز...
	جلس تريستان في ركنه المعتاد، ركنٌ يعرفه كما يعرف جرحه، وقال بصوت مُجهَد: "لم أخض معركة… لكنني لم أهرب من شيء أيضًا." اقترب أندرو ووضع فنجان القهوة أمامه، ثم اتكأ على الطاولة، وراح ينظر إليه بعينٍ تفحص ما خلف ملامح الوجه لا ما يظهر عليه. لقد كان أندرو ...
	قال أندرو: "أخبرني… ماذا حدث البارحة؟" تحركت يد تريستان فوق الفنجان، لكنه لم يشرب. كان يعرف أنّ الكلمات التي سيقولها ستجعل الأمر حقيقيًا أكثر، وسيكون عليه أن يواجه شيئًا لم يعد مجرد فكرة مخيفة. وأخيرًا، قال: "انعكاسي لم يكن يشبهني."
	رفع أندرو حاجبيه قليلًا، كأنه يقيّم الجملة ويزن معناها قبل أن ينطق بردّ. "تقصد أنه بدا مختلفًا… أم أنّه فعل شيئًا غريبًا؟" نظر إليه تريستان طويلًا قبل أن يجيب: "ابتسم… بينما لم تكن وجهي يبتسم."
	لم يتفاجأ أندرو كما توقع تريستان، بل تنهد ببطء، وكأنه يسمع شيئًا سبق أن مرّ في ذاكرته. قال: "هناك لحظات… يتوقف فيها الوعي عن حماية صاحبه، وتظهر الأشياء التي نخفيها منذ زمن. المرآة ليست زجاجًا عاكسًا فقط، بل هي باب ضيق يُطِلّ منه كل ما كتمناه، وكل ما ر...
	جاب أندرو: "لا أقول إنه يتحرك بإرادته… أقول إنه يتحرك بإرادتك أنت، تلك الإرادة التي لا تعترف بها، والتي تخرج في اللحظة التي تظن فيها أنك أصبحت أكثر أمانًا." شعر تريستان بأنّ قلبه يهبط ببطء داخل صدره، كما لو أنّ الكلمات ثقيلة بما يكفي لتسحب روحه معها.
	حين غادر المقهى، كان المطر قد بدأ يتساقط، خفيفًا في البداية ثم أثقل قليلًا، يطرق الرصيف والأبواب والسيارات، ويملأ الجوّ برائحة الأرض المبللة التي تمنح المدن صوتًا يشبه البكاء الخافت. سار تريستان بلا وجهة واضحة، تاركًا يديه داخل جيبي معطفه، ورأسه منحني...
	تراجع خطوة إلى الوراء، وكاد يصطدم بسيارة عابرة. ارتفع صوت المنبه، إلا أنه لم يسمعه إلا كصوت بعيد، صوت لا ينتمي لهذا العالم. ظلّ يحدق في الزجاج، لكن الواجهة الآن تعكس سيارة تمرّ ولم تعد تعكسه. عاد إلى شقّته بخطوات سريعة، وكأنّ المدينة أصبحت فخًا يريد ا...
	لكنّ الهدوء لم يدم. ففي لحظة خاطفة، رأى على خدّ انعكاسه دمعة تسقط ببطء، تنحدر على الزجاج كأنّها قطرة حزن خرجت من قلبه المكسور. مدّ يده إلى وجهه ليتأكد، فوجد بشرته جافة تمامًا. لم يكن هو من يبكي، بل الانعكاس وحده. شعر تريستان بأطرافه تبرد. كانت تلك الد...
	الفصل الثالث حين يبدأ الماضي بطرق الباب
	لم يكن الليل قد حلّ بعد، لكنّ شقّة تريستان غَرقت في ظلمة أعمق من ظلمة المساء نفسه، وكأنّ الجدران التي تحتضن المكان امتصّت كل بصيص ضوء تسلّل من الخارج، تاركة الغرفة في عزلة ثقيلة أشبه بقبوٍ دُفن فيه الزمن ولم يعد يريد أن يفتح أبوابه. بقي تريستان جالسًا...
	عاد تريستان إلى وعيه حين شعر ببرودة الأرض تنفذ من خلال ملابسه إلى جسده، فنهض ببطء واتجه نحو النافذة. فتح الستار قليلًا، ليجد أن المطر ما يزال ينهمر بحدة، وقد امتلأت الشوارع بلمعان يشبه الزجاج المحترق. كان الناس يمرون بجانب بعضهم دون أن يلتفتوا، كأنّ ل...
	قال أندرو بصوت هادئ، دون أن يسأله أي سؤال: "جلوسك على الأرض وحدك لا يليق، ولا أظن أن الليل وحده كافٍ ليجبرك على الخروج بهذا الشكل." جلس تريستان بصمت، ولم يطلب شيئًا. وضع أندرو فنجان القهوة أمامه دون أن يسأله عن اختياره، فقد كان يعرف ماذا يشرب تريستان،...
	لم يتفاجأ أندرو، بل جلس أمامه كما لو أنه يدرك المعنى الكامل للجملة. مسح يده على الطاولة، ثم قال: "الأشياء التي ندفنها لا تموت، بل تتحول. وأحيانًا، حين تتراكم بما يكفي، تعود إلينا بشكل لا نتوقعه، شكل يخيفنا لأنه يعكس حقيقتنا كما هي، لا كما أردنا لها أن...
	تجمد الهواء حولهما، وكأنّ الزمن توقف ليصغي هو أيضًا. لم يجب تريستان مباشرة، بل نظر إلى المقهى، إلى الناس الجالسين، إلى أصوات الأكواب، إلى رائحة القهوة، ثم عاد إلى عيني أندرو وقال ببطء يشبه الاعتراف: "لقد أنقذته… ثم عاد بعد سنتين ليقتل كل من أحببتهم. ...
	لم ينطق أندرو بحرف واحد. ولم يكن بحاجة لذلك.
	حين غادر المقهى بعد ساعات، كان الليل قد استقر فوق المدينة مثل غطاء ثقيل، وكانت الشوارع شبه خالية إلا من بضعة ظلال تتحرك بهدوء. لكنّ شيئًا غريبًا كان يحيط بتريستان، شعورٌ لا يستطيع تفسيره لكنه يعرف أنه ليس مجرد خوف، بل كأنّ شخصًا ما يسير خلفه، يراقب خط...
	الفصل الرابع حين تكفّ المرآة عن كونها زجاجً
	لم يتحرك تريستان حين رأى الشاب داخل المرآة، ليس لأن الخوف قيّده فحسب، بل لأنّ شيئًا داخله أحسّ بأنّ ما يراه ليس مجرد صورة، بل حقيقة أكثر رسوخًا من أيّ واقع عاشه خارج تلك اللحظة؛ حقيقة تعود من أعماق الزمن لا لتذكره بما حدث فقط، بل لتفرض عليه مواجهة طال...
	لم يكن ينتظر إجابة صوتية، لأنّ الشاب داخل المرآة ظلّ صامتًا كقبر، لكنّ نظرة عينيه سقطت على قلب تريستان كسكين طويلة، وكأنّها تقول له، بوضوح أشد من الكلام، إنّ العودة لم تكن خيارًا، بل كانت حتمية تراكمت ملامحها عبر السنين التي ضيعها تريستان محاولًا أن ي...
	الفصل الخامس حين يبدأ الداخل بالخروج
	لم يستطع تريستان أن يشيح بنظره عن المرآة، فقد شعر في تلك اللحظة بأنّ شيئًا ما يتجاوز قدرته على الفهم قد بدأ يتشكل داخل الزجاج، شيء لا ينتمي إلى قوانين المنطق، ولا يخضع لحدود الوهم، بل يقف على الحافة بين الذهن وما وراء الذهن؛ ذلك المكان الذي يُصبح فيه ...
	الفصل السادس حين يخرج الظل إلى الضوء
	لم يكن تريستان يعلم أن لحظة خروجه من ذاته ستكون أعظم لحظة عاشها وأكثرها تهشيمًا لحدوده العقلية، فقد وجد نفسه واقفًا أمام المرآة وهو يشعر بأنّ المسافة بينه وبين انعكاسه أصبحت أقصر من أن تُقاس، وأنّ الفاصل الزجاجي الذي كان يحميه بدأ يفقد معناه، كما لو أ...
	في نهاية كل رحلة إنسانية، لا يخرج المرء منتصرًا أو مهزومًا، بل يخرج أكثر قدرة على رؤية ذاته كما هي، متصدعة، مشروخة، محمّلة بأثر ما فعل وما لم يفعل، وما كان يتمنى لو فعله. إنّ الإنسان كائن يولد ناقصًا، ويظلّ يحاول – بلا جدوى كاملة – أن يرمم شرخ وجوده، ...

